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di don Marco Pozza

Dietro le sbarre abitano uomi-
ni con un passaporto di ferro e
cemento: e tanti anni da scon-
tare nel ventre di una patria ga-
lera. 11 loro € un paese
“ingabbiato” dal nome strano:
Casa di Reclusione Due Palaz-
zi. Siamo alla periferia della cit-
ta di Padova, fuori dalle sue
mura: i lupi devono vivere nel-
la foresta. Eppure, se scrutati
nel volto, lupi non lo sono. O,
perlomeno, non lo sono sem-
pre stati. Magari non lo saran-
no piu.. Sono “avanzi di galera”
dentro i quali batte ancora un
fremito di vita. In questo paese
strano il quartiere si chiama
“sezione”, i monolocali si chia-
mano “celle” e il sogno pit bel-
lo si chiama “liberta”. Dietro
ogni numero di matricola c'e
un uomo che vive, o tutt'al pitt
sopravvive. Anche in carcere &
Natale.

“Buon Natale”. Suona stra-
no quest'augurio dietro le
sbarre.

«Sembrera anche strano
stringersi la mano dietro le
sbarre - ci confida G., 43 anni
-, eppure anche per noi un
Bambino ¢ nato. E per alcuni
di noi & rimasto 1'ultimo Volto
al quale aggrapparsi per non
smarrire la speranza nelle no-
stre vite. L'Unico che possa en-
trare e uscire senza tutta la tra-
fila di permessi. E questo, mi
creda, non & poco per chi co-
me me nella vita ha fallito il
bersaglio perdendo il tutto che
avevar.

Sotto l'albero di Natale i
bambini sognano di trovare
sorprese gradite. E qui qual &
ilregalo piu gradito.

«Qualcuno potrebbe pensa-
re allaliberta come al dono pill
ricercato — spiega L., 65 anni -.
Il regalo piu bello, che per me
equivarrebbe ad un sogno, sa-
rebbe invece la possibilita di
non essere piu il “fermo imma-
gine” che tutti ricordano ma
una persona che, dopo aver
scontato la pena fino in fondo,
ha il diritto di ripartire. Per
riassaporare le piccole cose
della vita».

Chi speravive, chidisperae
arischio d'estinzione. Che ef-
fetto fa il termine “speranza”
quidentro?

«La speranza nasce dal fon-
do dell’abisso, comel'alba sor-
ge nel profondo della notte - ri-
flette A., parecchi Natali passa-
ti qui -. Se sono ergastolano e
di me c'e scritto “fine pena
mai”, ecco che puo esplodere
la bellezza dell'uomo: sei sen-
za futuro, eppure un futuro lo
devi per forza tentare. La salita
e durissima, ma noi ce la fare-
mo. Siamo come delle anatre:
sopral'acqua sembrano anda-
re lentissime ma sotto con le
zampette fanno un gran lavo-
ro, pur non dandolo a vedere.
11 carcere & un concentrato di
domande: una mattina potre-
sti pure trovare una risposta.
Lavoriamo per farci trovare
pronti all'appuntamento. Al-
meno stavolta».

“Natale con i tuoi, Pasqua
con chi vuoi”. Stavolta il pro-
verbio s'inceppa.

«S'inceppano i proverbi per-
che s'inceppa la vita - riflette
D.,36 anni -. Qui dentro tutto e
illogico, come forse lo siamo
stati parecchi di noi in passa-
to. Eppure dentro questa illogi-
cita oggi e festa. Ci bastera po-
co per far festa: una fetta di
dolce, un brindisi in cella o for-
se anche solo sapere che per
qualcuno siamo ancora uomi-
ni. Natale serve anche per que-
sto: ricordarci che il nostro
cuore batte come quello degli
uominiliberi».

“Oggi e nato per voi il Salva-
tore”. Forse occorrerebbe ri-
cordarsi pitt spesso che Dio
continua a nascere anche
dentro le galere.

«Questo € un paese strano —
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Natale dietro le sbarre,
la voglia di ricominciare

| detenuti del Due Palazzi confessano angosce, sogni e speranze
«Nella vita abbiamo fallito, ma qui non vogliamo perdere la nostra umanitas

ci confessa G., uno dei vetera-
ni — dove il Natale non capita
solo una volta all'anno: ogni
volta che nasce un piccolo ge-
sto di bonta pensiamo che poi
non e tutto cosi male dentro di
noi. La prima domenica d'Av-
vento abbiamo partecipato an-
chenoial Banco Solidale perle
famiglie in difficolta: quasi400
chili di generi alimentari sono
partiti dalle nostre celle per de-

stinazioni a noi sconosciute.
Qualcuno di noi adotta dei
bambini a distanza. C'e chi di-
pinge quadri e devolve il rica-
vato in beneficenza. Eppoi c'e
chi soffre come un cane e non
molla la speranza: qui dentro
Natale significa credere che
I'uvomo e capace di tutto, an-
che delle pit1 inaspettate ripre-
se. Anche questo ¢ il carcere:
scrivetelo!».

Il carcere 1'hanno spostato
in periferia: metafora bella
della postazione riservata ai
perdenti. Per di piu le celle
dovrebbero essere chiuse e le
chiavi gettate in mare.

«La storia dell'uomo la scri-
vono i vincitori - riflette G., 39
anni — quella di Dio I'hanno
scritta i perdenti. Dal primo
momento in cui sono entrato
mi sono imposto di non fare la

vittima: chiedo semplicemen-
te di pagare la pena giusta nel-
la maniera giusta. Ho sbaglia-
to e sto pagando, pur sapendo
che nessuna pena potra mai
farmi accettare il male com-
messo. Sono uno di quelli che
non avrebbe voluto che quest'
anno arrivasse Natale. Oggi e
una giornata dura».

I1 rumore delle chiavi, lo
strillare dei gabbiani, il cigo-

lio dei cancelli: il carcere &
una confusa “sala d'aspetto”.
Eppure qui si studia e si riflet-
te. In biblioteca c'e una scrit-
ta: “una mente che si coltiva
trova sorgenti inesauribili in
tutto cio che cicirconda”.

«La mia fortuna - spiega P.,
37 anni - ¢ la passione per la
lettura. Per me leggere diventa
la possibilita di entrare dentro
un mondo diverso da quello
che mi circonda e poter imma-
ginare un altro modo di essere
uomo. E' fatica riaccendere il
pensiero dopo anni di risorse
sprecate. Guardiamo al positi-
vo: adesso fatico il doppio ma
trovo un doppio sapore in cio
che prima era insignificante».

Il profumo dei panettoni,
I'arte dei maestri pasticceri,
I'orgoglio di sentirsi protago-
nisti di un riscatto sociale. 11
carcere € anche un paese che
lavora.

«Come dice il nostro cappel-
lano: “le mani che prima han-
no ferito adesso impastano la
dolcezza”. Mi ritengo una per-
sona fortunata — ammette F.,
lavorante presso la
“Cooperativa Giotto” -: ho un
lavoro, mi sento vivo e prota-
gonista di un'avventura uma-
na che mi sta risanando. Den-
tro un mondo di ferro e ce-
mento qualcuno mi ha dato la
possibilita di rialzarmi. Come
diceva Guareschi, il mio scrit-
tore preferito: “L’'uomo e fatto
cosl, signora Germania: di fuo-
ri € una faccenda molto facile
da comandare, ma dentro ce
n’eé un altro e lo comanda solo
il Padre Eterno”. Lui lo disse
durante I'esperienza del lager.
To lo ribadisco nel tempo della
galera. E' questo per me il Na-
tale».

Domenica 17 dicembre il
Papa e entrato nel Carcere di
Rebibbia: simbolicamente &
come fosse entrato in tutte le
carcerid'Ttalia.

«Questo Papa e un rivoluzio-
nario - dice R., ergastolano -
L'unica persona che possa
smuovere oggi le coscienze de-
gli uomini che comandano.
L'ho visto in televisione e
quando ha detto - risponden-
do alla domanda di un detenu-
to - “anch’io ti voglio bene” ha
ricordato al mondo che 1'uo-
mo si rieduca solamente
amandolo. Siamo uomini diffi-
cili da amare e forse proprio
per questo siamo i piu biso-
gnosidiamore».

Un augurio alla citta di Pa-
dova. Per tanti di voi rimarra,
nel bene e nel male, una
“cittad'adozione”.

«E' una poesia nata e scritta
nel binario morto della mia se-
zione - confida A., ergastolano
ed ex-analfabeta: Da trascorre-
re sono cosi lunghe le ore / che
al mattino son pieno di dolore.
/ Anche se le mie ossa son cosi
stanche/ eimiei capelli son di-
ventati bianchi/ da lungo tem-
po aspetto il mio destino, / con
speranza attendo l'amato mat-
tino / porgermi la mano solare.
/ Cosi l'animo mio torna a spe-
rare».

La chiave chiude il blindato
el'agente silasciascappare un
sorriso: “defendere spem mu-
nus nostrum” (“diffondere la
speranza e il nostro compito”)
e ilmotto della Polizia Peniten-
ziaria. Forse a Natale a qualcu-
no & scappata pure una stretta
di mano: quando ti e tolto tut-
to, basta poco per far festa. Sul-
lo stipite della sezione qualcu-
no ha scarabocchiato una fra-
se. E' di Cicerone: “La liberta
soppressa e poi riconquistata
e piu dolce della liberta mai
messa in pericolo”. E' la spe-
ranza che non morira mai. No-
nostante tutto.
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