
di don Marco Pozza

Dietro le sbarre abitano uomi-
ni con un passaporto di ferro e
cemento: e tanti anni da scon-
tare nel ventre di una patria ga-
lera. Il loro è un paese
“ingabbiato” dal nome strano:
Casa di Reclusione Due Palaz-
zi. Siamo alla periferia della cit-
tà di Padova, fuori dalle sue
mura: i lupi devono vivere nel-
la foresta. Eppure, se scrutati
nel volto, lupi non lo sono. O,
perlomeno, non lo sono sem-
pre stati. Magari non lo saran-
no più. Sono “avanzi di galera”
dentro i quali batte ancora un
fremito di vita. In questo paese
strano il quartiere si chiama
“sezione”, i monolocali si chia-
mano “celle” e il sogno più bel-
lo si chiama “libertà”. Dietro
ogni numero di matricola c'è
un uomo che vive, o tutt'al più
sopravvive. Anche in carcere è
Natale.

“Buon Natale”. Suona stra-
no quest'augurio dietro le
sbarre.

«Sembrerà anche strano
stringersi la mano dietro le
sbarre – ci confida G., 43 anni
-, eppure anche per noi un
Bambino è nato. E per alcuni
di noi è rimasto l'ultimo Volto
al quale aggrapparsi per non
smarrire la speranza nelle no-
stre vite. L'Unico che possa en-
trare e uscire senza tutta la tra-
fila di permessi. E questo, mi
creda, non è poco per chi co-
me me nella vita ha fallito il
bersaglio perdendo il tutto che
aveva».

Sotto l'albero di Natale i
bambini sognano di trovare
sorprese gradite. E qui qual è
il regalo più gradito.

«Qualcuno potrebbe pensa-
re alla libertà come al dono più
ricercato – spiega L., 65 anni -.
Il regalo più bello, che per me
equivarrebbe ad un sogno, sa-
rebbe invece la possibilità di
non essere più il “fermo imma-
gine” che tutti ricordano ma
una persona che, dopo aver
scontato la pena fino in fondo,
ha il diritto di ripartire. Per
riassaporare le piccole cose
della vita».

Chi spera vive, chi dispera è
a rischio d'estinzione. Che ef-
fetto fa il termine “speranza”
qui dentro?

«La speranza nasce dal fon-
do dell’abisso, come l'alba sor-
ge nel profondo della notte - ri-
flette A., parecchi Natali passa-
ti qui -. Se sono ergastolano e
di me c'è scritto “fine pena
mai”, ecco che può esplodere
la bellezza dell'uomo: sei sen-
za futuro, eppure un futuro lo
devi per forza tentare. La salita
è durissima, ma noi ce la fare-
mo. Siamo come delle anatre:
sopra l'acqua sembrano anda-
re lentissime ma sotto con le
zampette fanno un gran lavo-
ro, pur non dandolo a vedere.
Il carcere è un concentrato di
domande: una mattina potre-
sti pure trovare una risposta.
Lavoriamo per farci trovare
pronti all'appuntamento. Al-
meno stavolta».

“Natale con i tuoi, Pasqua
con chi vuoi”. Stavolta il pro-
verbio s'inceppa.

«S'inceppano i proverbi per-
chè s'inceppa la vita - riflette
D., 36 anni -. Qui dentro tutto è
illogico, come forse lo siamo
stati parecchi di noi in passa-
to. Eppure dentro questa illogi-
cità oggi è festa. Ci basterà po-
co per far festa: una fetta di
dolce, un brindisi in cella o for-
se anche solo sapere che per
qualcuno siamo ancora uomi-
ni. Natale serve anche per que-
sto: ricordarci che il nostro
cuore batte come quello degli
uomini liberi».

“Oggi è nato per voi il Salva-
tore”. Forse occorrerebbe ri-
cordarsi più spesso che Dio
continua a nascere anche
dentro le galere.

«Questo è un paese strano –

ci confessa G., uno dei vetera-
ni – dove il Natale non capita
solo una volta all'anno: ogni
volta che nasce un piccolo ge-
sto di bontà pensiamo che poi
non è tutto così male dentro di
noi. La prima domenica d'Av-
vento abbiamo partecipato an-
che noi al Banco Solidale per le
famiglie in difficoltà: quasi 400
chili di generi alimentari sono
partiti dalle nostre celle per de-

stinazioni a noi sconosciute.
Qualcuno di noi adotta dei
bambini a distanza. C'è chi di-
pinge quadri e devolve il rica-
vato in beneficenza. Eppoi c'è
chi soffre come un cane e non
molla la speranza: qui dentro
Natale significa credere che
l'uomo è capace di tutto, an-
che delle più inaspettate ripre-
se. Anche questo è il carcere:
scrivetelo!».

Il carcere l'hanno spostato
in periferia: metafora bella
della postazione riservata ai
perdenti. Per di più le celle
dovrebbero essere chiuse e le
chiavi gettate in mare.

«La storia dell'uomo la scri-
vono i vincitori – riflette G., 39
anni – quella di Dio l'hanno
scritta i perdenti. Dal primo
momento in cui sono entrato
mi sono imposto di non fare la

vittima: chiedo semplicemen-
te di pagare la pena giusta nel-
la maniera giusta. Ho sbaglia-
to e sto pagando, pur sapendo
che nessuna pena potrà mai
farmi accettare il male com-
messo. Sono uno di quelli che
non avrebbe voluto che quest'
anno arrivasse Natale. Oggi è
una giornata dura».

Il rumore delle chiavi, lo
strillare dei gabbiani, il cigo-

lìo dei cancelli: il carcere è
una confusa “sala d'aspetto”.
Eppure qui si studia e si riflet-
te. In biblioteca c'è una scrit-
ta: “una mente che si coltiva
trova sorgenti inesauribili in
tutto ciò che ci circonda”.

«La mia fortuna – spiega P.,
37 anni – è la passione per la
lettura. Per me leggere diventa
la possibilità di entrare dentro
un mondo diverso da quello
che mi circonda e poter imma-
ginare un altro modo di essere
uomo. E' fatica riaccendere il
pensiero dopo anni di risorse
sprecate. Guardiamo al positi-
vo: adesso fatico il doppio ma
trovo un doppio sapore in ciò
che prima era insignificante».

Il profumo dei panettoni,
l'arte dei maestri pasticceri,
l'orgoglio di sentirsi protago-
nisti di un riscatto sociale. Il
carcere è anche un paese che
lavora.

«Come dice il nostro cappel-
lano: “le mani che prima han-
no ferito adesso impastano la
dolcezza”. Mi ritengo una per-
sona fortunata – ammette F.,
lavorante presso la
“Cooperativa Giotto” -: ho un
lavoro, mi sento vivo e prota-
gonista di un'avventura uma-
na che mi sta risanando. Den-
tro un mondo di ferro e ce-
mento qualcuno mi ha dato la
possibilità di rialzarmi. Come
diceva Guareschi, il mio scrit-
tore preferito: “L’uomo è fatto
così, signora Germania: di fuo-
ri è una faccenda molto facile
da comandare, ma dentro ce
n’è un altro e lo comanda solo
il Padre Eterno”. Lui lo disse
durante l'esperienza del lager.
Io lo ribadisco nel tempo della
galera. E' questo per me il Na-
tale».

Domenica 17 dicembre il
Papa è entrato nel Carcere di
Rebibbia: simbolicamente è
come fosse entrato in tutte le
carceri d'Italia.

«Questo Papa è un rivoluzio-
nario – dice R., ergastolano -
L’unica persona che possa
smuovere oggi le coscienze de-
gli uomini che comandano.
L'ho visto in televisione e
quando ha detto - risponden-
do alla domanda di un detenu-
to - “anch'io ti voglio bene” ha
ricordato al mondo che l'uo-
mo si rieduca solamente
amandolo. Siamo uomini diffi-
cili da amare e forse proprio
per questo siamo i più biso-
gnosi di amore».

Un augurio alla città di Pa-
dova. Per tanti di voi rimarrà,
nel bene e nel male, una
“città d'adozione”.

«E' una poesia nata e scritta
nel binario morto della mia se-
zione – confida A., ergastolano
ed ex-analfabeta: Da trascorre-
re sono così lunghe le ore / che
al mattino son pieno di dolore.
/ Anche se le mie ossa son così
stanche / e i miei capelli son di-
ventati bianchi / da lungo tem-
po aspetto il mio destino, / con
speranza attendo l'amato mat-
tino / porgermi la mano solare.
/ Così l'animo mio torna a spe-
rare».

La chiave chiude il blindato
e l'agente si lascia scappare un
sorriso: “defendere spem mu-
nus nostrum” (“diffondere la
speranza è il nostro compito”)
è il motto della Polizia Peniten-
ziaria. Forse a Natale a qualcu-
no è scappata pure una stretta
di mano: quando ti è tolto tut-
to, basta poco per far festa. Sul-
lo stipite della sezione qualcu-
no ha scarabocchiato una fra-
se. E' di Cicerone: “La libertà
soppressa e poi riconquistata
è più dolce della libertà mai
messa in pericolo”. E' la spe-
ranza che non morirà mai. No-
nostante tutto.
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IL RACCONTO»dal carcere

No, non è un Natale come tutti
gli altri. Il Natale 2011 arriva in
un momento di profonda crisi
dell’economia e della politica.
La nostra società, perfino quel-
lo che un tempo era il «ricco
Nordest«, stanno vivendo que-
sto tempo con profonda preoc-
cupazione.

Anche per questo, allora, la
proposta cristiana del Natale,
sottolineata da canto della Ca-
lenda («nel quarantaduesimo
anno dell’impero di Cesare Ot-
taviano Augusto, mentre su
tutta la terra regnava la pace,
Gesù Cristo nasce in Bet-
lemme di di Giuda dalla Vergi-
ne Maria, fatto uomo«) diven-
ta ancor più dirompente.

Lo sottolinea con forza il ve-
scovo Antonio Mattiazzo
nell’omelia della messa di
mezzanotte, celebrata in Cat-
tedrale: «La Parola di Dio ci in-
segna a rinnegare l’empietà.
Negli ultimi decenni ci è stata

proposta una concezione rela-
tivistica, in cui tutte le ideolo-
gie si equivalgono. Ci siamo
fabbricati degli idoli: il succes-
so, il profitto senza limiti, la ri-
cerca del piacere disordinato.
Questi comportamenti hanno
indotto la nostra società al
consumismo e al materiali-
smo, Non si sa più distinguere
tra necessario e superfluo».
Ma ora ci viene presentato un
conto salato. «La crisi di oggi

può diventare salutare – affer-
ma il presule – Svegliamoci dal
torpore morale e usciamo
dall’inganno. La crisi diventa
positiva se ci rinnoviamo spiri-
tualmente. Se facciamo entra-
re Dio con fiducia nella nostra
vita e ci affidiamo a lui come fi-
gli«.

Sobrietà e sacrifici: due ter-
mini ormai familiari, che mon-
signor Antonio Mattiazzo non
esita a ribadire. «I sacrifici pos-

sono diventare positivi se ci
conducono alla solidarietà ver-
so l’immigrato, verso il disoc-
cupato, verso il depresso, ver-
so l’oppresso».

Il prossimo è a un passo, ha
tanti volti: «I poveri, i bisogno-
si, i forestieri, i detenuti del
Due Palazzi (con i quali il pre-
sule ha celebrato la messa la vi-
gilia di Natale, ndr), La fede ci
insegna che il tempo non scor-
re verso il nulla«. Ai cristiani è
richiesta la conversione. «Ol-
tre le tenebre e la solitudine
possiamo vedere una grande
luce. Vi annuncio una grande
gioia, è nato per noi il Salvato-
re, Gesù è venuto a condivide-
re la nostra natura umana». E’
ormai l’1.30: al termine della
celebrazione, dopo il canto
dell’«Adeste fideles», il vesco-
vo, con grande cordialità,
scambia gli auguri con i pre-
senti.

Claudio Baccarin

«La crisi può essere salutare»
Il vescovo Mattiazzo: più attenti alla solidarietà verso gli ultimi

Don Marco Pozza (qui sopra e in alto), cappellano del carcere Due Palazzi con alcuni detenuti addetti al confezionamento dei panettoni

Il vescovo Mattiazzo ha celebrato la messa di mezzanotte in Duomo

Natale dietro le sbarre,
la voglia di ricominciare
I detenuti del Due Palazzi confessano angosce, sogni e speranze
«Nella vita abbiamo fallito, ma qui non vogliamo perdere la nostra umanità»

MARTEDÌ 27 DICEMBRE 2011 IL MATTINO Padova 19

andreabasso
Rettangolo


