Maurizio si sente perdonato pe
chiede il Battesimo. E ad Elvin « carcere». Una giornata tra amici nel Due
Palazzi di Padova. Tra comici, uf@stdas eaicio’e grande festa. Ecco alcune testimonianze.
E il racconto di quello che abbiAMOWIStORCHe ‘aprefina domanda: puo riaccadere ovunque?

DI ALESSANDRA STOPPA
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Parliamoci chiaro: questo servizio é una sfida. Anzitutto, ai nostri lettori. Non ¢ la prima volta che parliamo del carcere
di Padova e della vita che sboccia li dentro, dove un gruppo di uomini, incontrando il cristianesimo, ha scoperto la liberta.
Abbiamo raccontato della Cooperativa Giotto, dei detenuti al Meetirig di Rimini, del lavoro, la pasticceria, le amicizie...
Insomma, possiamo pensare di sapere tutto del Due Palazzi. Oppure possiamo stare di fronte a quello che accade ora. E
stupirci. Perché nel racconto di questa mezza giornata passata trale sbarre e Uevidenza di un passo in piit. Ci sono uo-
mini che stanno rinascendo. Letteralmente. A quaranta o cinquant anni. Con le spalle cariche del peso di quello che han-
no fatto. Ma rinati. Ora. Grazie a un abbraccio della stessa natura di quello ritratto nel Figliol prodigo in copertina. E
che fa venire in mente la domanda di Nicodemo a Gesti: «Come puo un uomo nascere quando & vecchio?». Come puo ri-
nascere, cambiare fino nell’intimo?

Provate a leggere, allora. Anzitutto per vedere se puo accadere anche la dove pensiamo di sapere tutto, persino di come
Dio opera. E poi per chiedervi, come faremo noi con una serie di articoli (a cominciare da quello a pagina 20), se questo
fatto, questo fiorire di umanita, e qualcosa di estemporaneo e occasionale, o se ha in sé una dinamica talmente vera da
poter accadere altrove. Anche in altre carceri. E fino a segnare una strada, ur’ipotesi di lavoro per chi si occupa di carce-
re, e ha come scopo creare le condizioni perché chi sta li dentro, cambi. In una frase, se puo essere un esempio per tutti,
perché ha dentro un valore infinito. Buona lettura. E buona sfida. (D.P.)
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ol. Uno pari. «Avrei dovu-

to giocare io». Cappellino

griffato basso sugli occhi,

giubbotto di pelle. Elvin a

bordo campo ha la faccia
dura, sembra arrabbiato. Hai quasi ti-
more a chiedergli perché non gioca.
«Domani ho il turno alle sei. Devo fare
le colombe e devo farle bene». Sorride,
sapendo di farti una sorpresa. «S}, le co-
lombey, dice con forte accento dell’Est:
«lo mi metto in gioco cosi. Non avevo
mai lavorato prima, perché facevo la bel-
la vita. Ed ero schiavo di tutto. Oggi &
il primo giorno che sto bene qui. Non
mi sembrava nemmeno di essere in car-
cere». E ride, pensando che se fosse sta-
to fuori sarebbe venuto dentro apposta.
«Perché oggi ¢ stato bellissimo. No. Bel-
lissimo € poco.

La mattina, nella cucina del carcere
di Padova dove Elvin impasta le co-
lombe, era entrato don Eugenio a
braccia aperte e sgolandosi dalla con-
tentezza. Si & stretto Giovanni, Franco
e gli altri tra le braccia. E venuto quia
trovare degli amici con altri amici.
Come a casa. Poco importa se per en-
trare ti controllano e la serie di corri-
doi con i cancelli tutti uguali & li apposta
per disorientarti. Don Eugenio Nem-
brini ha conosciuto i detenuti del car-
cere Due Palazzi al Meeting di Rimini,
dove alcuni di loro sono andati per la
prima volta nel 2008, e tornati nel 2009.
Da i, le sbarre non hanno potuto fer-
mare l'inflammarsi di un’amicizia.
Che sta facendo di un carcere una casa
erende il tempo favorevole, qui dove il
tempo coincide con la condanna.

Tutto € iniziato con la cooperativa
Giotto (cfr. Tracce, n. 1/2006), che da
lavoro ai detenuti. Ma poi quest’inizio
& straripato, e lo senti quando Mau-
rizio, grande e grosso, ti abbraccia cosi
forte che quasi ti stritola, contento
come un bimbo perché dopo quindici
anni ha rivisto il fratellino su skype e
si & trovato davanti un uomo. Ora che
¢ in semiliberta si ¢ preso un compu-
ter. E finito in prigione senza averne
mai visto uno, non sapeva nemmeno
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come accenderlo. Ora ha fatto un
corso di informatica, si & scaricato i fil-
mati del Meeting e se li guarda e ri-
guarda. «Mi aiuta perché ¢ dura. Il
pensiero di quello che ho fatto ¢ una
ferita che non va via. Io prima non mi
rendevo conto di niente. Al processo
ridevo. Mi dicono che il
Signore perdona. Ma a
volte la testa e presa da
tutto, non vedi niente.
Pero ci sono dei momen-
ti in cui penso che sia
vero: quando vedo che mi
viene fuori del bene dal
cuore. Io questo prima
non I'avevo mai avuto».
Gli viene da piangere ma applaude con
forza, perché inizia la festa.

Cosa 11 & successo? Oggi € un giorno
speciale. Perché ci sono gli amici da Mi-
lano, Napoli, Rimini. Ma soprattutto
perché Bledar, musulmano, d’ora in poi
si chiamera Giovanni. Diventa cate-

«Quando vedo
che mi viene
fuori del bene
dal cuore, allora
penso che
Dio mi perdona»

cumeno, ha chiesto di iniziare il per-
corso per prendere il Battesimo. Fe-
steggia con Umberto, che invece si pre-
para per Confessione, Comunione e
Cresima. La messa tutti insieme & per
loro. Poi, il buffet, la torta. E la festa.
«ultima volta che ’ho visto, mio
fratello mi ha chiesto che
cosa mi & successo», rac-
conta Youssef in coda per
una fetta di dolce. La scor-
sa estate e venuto al Mee-
ting, chiedendo al suo
imam in Marocco una di-
spensa speciale per il ra-
madan, che cadeva in quei
giorni. «Da quando sono
stato a Rimini mi sono cambiati i pen-
sieri. Vedere che qualcuno ti vuole bene
senza chiederti cosa hai fatto, questo ti
apre». Se no resta solo il pensiero sof-
focante di una pena che finisce nel
2017. «Non temere perché non sei solo.
Dio pensa a te», gli ripete un amico,
oggi, prendendogli le mani. Youssef an-




LA SCELTA PIU GRANDE

Carissimi amici,
non mi & stato rilasciato il permesso per entrare in carcere come avrei tanto deside-
rato. Per questo vi scrivo, per poter cosi essere partecipe anch’io della vostra gioia. Sono
molto contento di sapere che Bledar comincera il cammino per prepararsi a diven-
tare cristiano, come I'ho cominciato io il 20 settembre. E una bella cosa quella che fai,
Bledar, perché io ho visto che questa strada che mi prepara al Battesimo & la scelta
pit grande che abbia mai fatto nella vita.
Da quel momento la mia vita ha trovato un senso e credo che, su questa strada, sara
sempre pil certa. Da quando la sto seguendo, mi sono accorto di come mi sta cam-
biando anche il carattere. Ad esempio, una volta ero molto nervoso e scattavo subi-
to quando qualcosa non andava o mi dava fastidio e invece adesso mi trovo a esse-
re molto calmo e sereno di fronte alle cose che succedono, perché nella mia mente
Gesll mi corregge e mi mostra come devo vivere e dove devo andare. |l Vangelo di
Marco, che ha scritto la storia di Gesu e che sto leggendo, mi & piaciuto molto e mi
ha colpito quello che fa Gesu e come tratta le cose e le persone.
E cosi mi trovo a copiare quello che faceva Gestl nel superare le difficolta e nell'affrontare
le cose. lo non posso fare i miracoli, perché li fa solo Lui. Ma vedo che Lui li sta facendo
per me e per voi. Ringrazio Dio che mi da una seconda vita, perché per quello che ho
fatto avrei dovuto essere rimandato in Cina e li rischiavo la pena di morte. Ma Gesu
mi ha salvato facendomi rimanere qui. E molto bello che tu, Bledar, abbia scelto come
nome cristiano quello di Giovanni, mentre io ho scelto Andrea. Ma lo sai che Andrea
e Giovanni sono i primi due che hanno incontrato Gesu e I'hanno seguito? Ho senti-
to che anche Umberto si sta preparando per ricevere Confessione, Comunione e Cre-
sima.Tu sei un passo pil avanti di me, Umberto, perché io sono solo un catecume-
no, ma non preoccuparti perché arrivero anch'io dove sei tu. Voglio salutare tutti e vi
assicuro che prego per voi, perché possiate superare tutte le difficolta e uscire dal car-
cere quanto prima possibile. Sono sicuro che il Signore mi ascolta, perché sono I'uni-
co cinese che prega.

Ye Andrea

A sinistra, una cella del Due Palazzi. Qui, il rito con
cui Bledar ha iniziato il cammino per il Battesimo.

A destra, un momento della festa con Paolo Cevoli;
sotto, alcuni detenuti. - e ==
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nuisce, entra insieme a tutti nell’audi-
torium del carcere. Non puod immagi-
nare cosa gli sta per succedere.

La festa inizia con le immagini dei
tricolori sulle bare in fila, dopo la stra-
ge di Nassiriya, e con le parole di don
Giussani che il 18 novembre 2003 apri-
rono il Tg2, nel giorno dei funerali: «La
paura o il disprezzo della Croce di Cri-
sto non fara mai partecipare alla gio-
ia di vivere all'interno di una festa po-
polare». Sui gradoni dell'auditorium
ci sono un’ottantina di detenuti e al-
trettanti amici. Nicola Boscoletto, il re-
sponsabile della Giotto, proietta il vi-
deo dell'incontro con Margherita, la
vedova Coletta, venuta a trovare i
detenuti prima di Natale. «Dobbiamo
fidarci del Signore». Parla di suo ma-
rito, di suo figlio, del dolore e il suo
tono ha la forza di una vittoria. «Non
¢ solo la morte che fa male, pero con
Lui nel cuore possiamo essere liberi».
E il limite delle cose finite che fa
male. Ma & raggiunto dal presen- »»

PER QUELLO CHE SIAMO
E stata una cerimonia indimenticabile, fin
dal primo istante e per me fin da quando
ho deciso di abbracciare il cristianesimo.
Mi rendo conto che il Signore ci ama per
guello che siamo, che non serve compli-
carsi la vita per essere amati da Lui: basta
dire si a Cristo per sentire che € vicino a noi.
Sapevo poco del cristianesimo, non sapevo
che fosse cosi bello e pieno di quell’amo-
re che solo una mamma puo dare. lo, caro
Vescovo, sono nato nello stesso cortile di
MadreTeresa di Calcutta: sono sempre sta-
to colpito nel sentir parlare di lei, ma non
potevo avvicinarmi alla religione per via del
regime. Ora capisco meglio cosa significa
essere cristiani. Soprattutto da quando
vedo i miei amici che entrano a lavorare in
carcere con noi, e i miei compagni di car-
cerazione che seguono la strada di Gesu
Cristo. Da un paio d'anni qui & nato un
gruppo di Cl che fa Scuola di comunita. E
proprio grazie a questo che la mia vita sta
cambiando: anche se mi trovo in carcere
con colpe pesantissime, il mio cuore e il
mio animo stanno trovando la letizia che
non ho mai provato prima.
Bledar Giovanni
al Vescovo di Padova
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» timento di una vita che ha una pos-
sibilita piti grande: «Vorrei regalarvi
tutto cio che il vostro cuore desidera,
non potendo farlo io, prego Dio che
doni a ciascuno I'amore di Cristo».
Tutto cid che vuol dire forse nemme-
no si capisce, ma ad ascoltarla uno sen-
te tutta 'ampiezza del proprio cuore.

«Fare festa vuol dire una coscienza di
sé», dice Nicola: «Jo sono niente e un
niente non puo aiutare un altro nien-
te, ma Qualcuno si & preso cura di me,
di noi». Vedi una donna che seguendo
la sua vita ¢ arrivata fin qui a dare con-
forto a questi condannati. Vedi stare in-
sieme chi & venuto in autostrada da lon-
tano e chi, scortato, dalla sua cella.
Un’amicizia cresciuta senza pensieri, tra
uomini che non hanno niente in co-
mune e tutto da condividere. Poi ascol-
tileggere una lettera (a pag. 17). Yee un
ragazzo cinese che ha finito la sua

pena e iniziato il cammino per il Bat-
tesimo, prendendo il nome di Andrea.
Aveva chiesto di rientrare in carcere per
questa festa, ma non gli & stato concesso.
Allora scrive ai suoi amici del miraco-
lo che lo ha investito. Tutto quello che
nella vita puo sfuocarsi, anche solo per
abitudine, nelle sue parole ¢ nuovo.
«Dove, come, quando succede, non lo
sappiamo prima», dice Nicola: «Qui &
successo.

«QUESTA E LA NOSTRA GARA». Iniziano
i canti, sugli spalti i si scatena, qualcuno
arriva dal turno in cucina e corre a se-
dersi sfilandosi il grembiule, e nessuno
nota il trambusto sulla soglia dell’au-
ditorium. Nessuno puo pensare a cosa
accade oltre la porta. Si apre: Youssef &
scarcerato. Fuori. Libero. E appena ar-
rivato il provvedimento dalla Questu-
ra, deve lasciare subito il carcere. Non

nel 2017: ora. Non ¢'e nemmeno il tem-
po di salutarsi, ma tutti stanno gia ap-
plaudendo. Senza rendersi conto bene
di quel che & successo. In testa ci sono
solo le ultime righe della lettera di Ye An-
drea: «Prego per voi. Sono sicuro che
il Signore mi ascolta, perché sono
I'unico cinese che prega...»». Youssef
piange e altri piangono con lui. Corrono
giti dai gradoni per abbracciarlo anche
solo un secondo, felici come se uscis-
sero tutti. «Questa era la nostra gara:
non chi fosse il primo, ma chi per-
mettesse all’altro di esserlo». La frase let-
ta di sfuggita in cima al fogliettino dei
canti della messa ti torna in mente im-
provvisa, guardandoli. E una citazione
di san Gregorio Nazianzeno. Parla del
suo pil prezioso amico, Basilio Magno,
vescovo e santo come lui: «Eravamo in-
sieme, scrive Gregorio: «Come per un
accordo, in realta per disposizione di-

OGGI SONO RINATO ANCORA

Carissimi amici, che carica di bene e di amore puro ci avete dato. Per spiegare tutti que-
sti fatti non ci sono parole: si possono semplificare in una, se si puo osare dirla, che si
chiama Mistero. Ma che cosa e stato quello che & successo? A che cosa é servito? del DyePaladzi.
Vi racconto quello che ho visto con i miei occhi! Una giornata cosi non si vedeva da pa- -‘.-t'; a’!_
recchio, la gioia dei miei compagni non I'avevo mai vista in questo modo. Le emozioni o ne
nei loro occhi si notavano, sono sempre piu convinto che qualcosa stia cambiando in ysiGan
positivo, che pure loro si rendono conto che stanno cambiando. Quella gioia che per un

po’ li ha fatti dimenticare di essere in carcere, ma li ha resi partecipi, come non gli suc-

cedeva da parecchio o da mai, ha fatto pensare a loro che tutto non & venuto per caso,

ma per la volonta di qualcuno che ci ama, anche se lo abbiamo tradito. Lho capito quan-

do mi si sono avvicinati dei ragazzi: «Franco che bella giornata piena di serenita, emo-

zioni e pace». Vedere uno dei miei compagni che oggi per la prima volta anche |ui ha det-

to si, ed era li in mezzo a noi, a cantare e ridere, mi ha fatto pensare a una cosa sola: Gesu,

mi stai donando un altro tuo messaggio evidente, hai fatto scoppiare qualcosa anche in

quel cuore. Grazie di avermelo fatto notare, grazie di aver ascoltato le mie richieste.

lo sentivo battere il cuore come non mai: mi era successo solo una volta, quando vidi

mia figlia nascere, oggi posso dire che sono rinato ancora, che ogni giorno Lui ci ama

sempre di piu, se si vive con il suo amore. Posso rinascere ogni giorno, se dico si a Cri-

sto. Posso dire a tutti che se dici si al Signore, Lui ti da quello che da a me.

A me ci sono voluti quarant’anni per sentire tutto il Suo amore, mi ci e voluto cosi tan-

to perché Lui mi ha creato libero. Non ¢ il carcere che ti fa cambiare, in caso ti imbrut-

tisce, ma & I'amore che senti, quel bene che ti fa pensare che sei tu a non capire o fare

finta di non capire. In carcere c'e quella regola vecchia che non si deve dare fiducia a

nessuno degli esterni, perché c’é un trucco se sono venuti qui. Don Eugenio ha detto

nella predica: «Cosa avranno in carcere che hanno tutta quella serenita, che incontra-

no Cristo in questo modo, avranno un trucco». Pure noi lo pensavamo.

In realta non c’era nulla che potesse essere fatto da un uomo, é solo opera di Gesu

Cristo, & Lui che ci fa! La cosa bella & che tutte quelle vecchie regole pian piano stan-

no andando a sgretolarsi, dobbiamo vivere come non ci fosse nulla. Tutti questi va-

lori ce li avete insegnati voi quando eravamo piccoli, noi li abbiamo solo rispolvera-

ti e messi in uso.

Linizio della festa
nell’auditorium

Franco
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vina. Nessuna invidia... 'uno era nel-
Paltro e con I'altro». A sentire parlare
della vita in carcere, chiunque ti dice che
li ogni cosa diventa potere e possesso.
Cisiattacca a un asciuga-
mano messo nel modo
sbagliato per farsi dei ne-
mici. A guardare gli ab-
bracci a Youssef e le facce,
vedi uomini sospesi a una
Grazia. Non Cera princi-
pio diverso in Gregorio e
Basilio. Lo stesso germe, in
loro cresciuto fino a essere santo.

E stato grazie al lavoro in carcere che
Youssef ha potuto pagarsi un avvoca-
to. E cosi ha iniziato i ricorsi. Ora, ina-
spettato, & arrivato I'esito: la riduzione
della pena fino alla scarcerazione.
Come si fa a non pensare a Dio. «Spe-
riamo di non dimenticare mai del
tutton, erano state poco prima le parole

«ll Mistero
ti aspetta tutta
la vita. A braccia
aperte, le allarga
il piu possibile.
E ti aspetta»

di Nicola. Sembrano un augurio per
Youssef, sono per tutti. «La dimenti-
canza e la distrazione avvolgeranno le
nostre giornate. Le avvolgono. Ma se
saremo veramente liberi,
cioé seri, leali, con cio
che abbiamo vissuto, la
strada non finira piu di
essere bella».

Prima della sfida a cal-
cio, detenuti contro ospi-
ti, si canta Mina, le canzoni
napoletane, quelle del mu-
sicista e attore Carlo Pastori, che & qui
con i carcerati e li ringrazia perché «con
voi & un’ora d’aria». Lo & per tutti. Tra
gli agenti di polizia penitenziaria c'¢ una
donna. Composta nella sua divisa blu,
poco prima ha detto a una degli ospi-
ti che «qui in carcere niente & sempli-
ce». Ora e schierata con gli altri agen-
ti, in piedi, le mani dietro la schiena. Si
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commuove. Quando ancora tutti stan-
no cantando si avvicina per un attimo
a don Eugenio seduto per terra, gli
prende le mani: «Purtroppo devo an-
dare perché il mio turno ¢ finito. Ma
vi devo ringraziare, grazie» e scappa via.
Un fatto, semplicissimo, dove niente &
semplice.

Alla messa della mattina, don Euge-
nio aveva pregato anche per loro. Ha
chiesto un Gloria per tutti quelli che la-
vorano in carcere e per le loro famiglie,
«con gratitudine, perché se non ci fos-
sero loro non saremmo qui», aveva det-
to. «Non sarebbe possibile quel che ve-
diamo oggi», aggiunge Nicola: «E pos-
sibile perché tutti, dall'amministra-
zione penitenziaria fino alla magistra-
tura, fanno il loro lavoro con buona vo-
lonta. Se ciascuno vive con serieta il pro-
prio compito, & inevitabile che venga
fuori un bene piti grande».

«Ma ora chilo dice a Youssef che era
tutto uno scherzo? Mica avra pensato

«TU CONVICIUM TIMES...»
Sabato sera, tornato in parrocchia per ce-
lebrare la messa , mi sono trovato davanti
la parabola del figliol prodigo. Non ho po-
tuto non commuovermi nell’accorgermi
che cio che Gesu racconta era riaccaduto
davanti a me solo qualche ora prima. Ble-
dar, Umberto, Ye Wu... sono esattamente
quel figlio tornato a casa. Sono tornati con
la sorpresa di uno che & corso ad ab-
bracciarli. Senza la gratuita di questo ab-
braccio non sarebbero tornati. Questa sto-
ria di Grazia e brillata di fronte a tutti den-
tro le mura di un carcere. La messa, con
tanti amici, & stata letteralmente quel-
I"'abbraccio. E per non tralasciare nem-
meno una virgola del vangelo poi c'e sta-
ta la festa. Familiare, grandiosa e bella,
come quella approntata dal padre nella
parabola. Diceva santAmbrogio: Tu con-
vicium times, adornat ille convivium. «Tu
ti aspetti un rimprovero e lui ti prepara una
cenar. Questa e la Misericordia di Dio, che
rivedo ogni volta che entro in carcere per
fare catechismo. Mi colpisce la conten-
tezza di Bledar, cosi grato che tutto in lui
lo mostra: il modo con cui mi abbraccia,
con cui mi prepara il caffé, con cui coin-
volge i compagni. E cosi affezionato a
Gesu che a volte penso che il suo cuore
pieno di desiderio abbia gia dentro tutta
la Grazia del Battesimo.

don Lucio Guizzo

che lo fanno uscire davvero». E Paolo
Cevoli. Il comico di Zelig. Che non solo
& un fiume in piena, ma che, come tut-
ti, & qui cosi com’e. Dando se stesso, e
il suo talento. Si ride fino a piangere. Poi
una volta fuori, si sta in silenzio. Vie-
ne da fare cosi. E molto piti che dirsi
tutto. In macchina sulla strada verso
casa, il cuore vibra grato di aver visto
Bledar, il festeggiato, che ha I'ergasto-
lo e durante la messa, nel cuore di un
carcere, ha iniziato il cammino cri-
stiano. A fianco del suo padrino, Fran-
co, ergastolano come lui. Gli altri de-
tenuti erano sulle gradinate a guardarlo.
Bledar davanti a tutti si € messo in gi-
nocchio, con la faccia di un bambino.
Rispondendo sicuro e serio. Cosa
chiedi alla Chiesa di Dio? «La fede». E
cosa ti dona la fede? «La vita eterna».

E un brivido vedere un uomo in-
ginocchiarsi davanti a Dio. «Quante
volte si sara inginocchiato nella sua
vita. Chissa davanti a quante cose»,
dice don Eugenio: «Oggi davanti al
Mistero. Che ti aspetta tutta la vita. A
braccia aperte, le allarga il piti possi-
bile. E ti aspetta». i
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